Poesia: ese oscuro objeto de deseo
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Cualquiera que se acerque de puntillas al misterio de la poesia e irrumpa sigiloso en los
brumosos recintos donde la inspiracion hace de las suyas reconocera ese fragor dichoso
gue queda entre las cosas, esa cortina que se agita mecida por el viento, esa intima
conviccién, flotando en el espacio, de que en definitiva algo de minuciosamente sutil y
revelador y delicado acaba de suceder. La poesia ha sobrevenido, nos visitaron las alas
del deseo, rebasamos los limites de la vida organizada, administrada, productiva. Quiza
regresemos después a nuestra ciudadana resignacion de paseantes con rumbo fijo,
sujetos a calendario, plazos, prestaciones. Poco importa que al cabo de unos minutos
volvamos a pensar en las tareas cotidianas. El hecho decisivo es que la poesia se ha
apoderado de nosotros, se han abierto las puertas de la interioridad, hemos podido
escuchar una vez mas algin eco de las voces que nos pueblan. Esa experiencia Unica nos
deja enriquecidos de nosotros mismos, mas completos, instalados en nosotros, proximos a
la fuente de la identidad.

Si la poesia es una vocacion capaz de enfilar nuestro deseo directo al horizonte, si
pocos logran dejarla después de descubrir su esporadico goce, es porque responde a una
honda necesidad humana. De sus visitas guardamos un olor a emocién entrevista o
sospechada, a escena rescatada en la memoria, a fuego compartido. Un aliento de vida
que inflama nuestras minimas acciones, dotandolas de resplandor, trasfondo emocional,
enérgicos vuelcos de la intimidad.

Nadie puede definir con rigidos conceptos lo que sucede en ese espacio interior, la
conmocién vital que desborda los cauces. Pero si tan honda es la vibracién que nos deja
entre los labios es porque hemos gozado por unos instantes el don de presenciar un
fenédmeno de brusco, vivaz reconocimiento. Como si un espejo brotase de la nada para
confiarnos un perfil desde el que nunca pudimos contemplarnos. Ahi estamos nosotros, un
jirbn de identidad buscéndose a si mismo, una revelacién en claroscuro de ese mundo
secreto que reposa adormecido. Entonces es dificil enfocar el zoom al centro de la diana,
localizar los puntos neurélgicos del deseo, alcanzar nitidez en la representacion. Un
reguero de imagenes simbdlicas se nos quedaron enredadas al corazén, gritando su
derecho a ser, a habitar entre los hombres. Es tarea del poeta rescatar ese pufado de
imagenes reveladoras, dar testimonio de esa otra vida que alienta bajo los gestos vacios
que nos tiende la costumbre.

Somos a un tiempo las dos caras del espejo. Al poeta le es dado, siquiera fugazmente,
vislumbrar la vertiente oculta del yo, la pulsién que toma la palabra. Poner en escena los
sugerentes espacios de la imaginacion simbdlica, tal es su destino. De ahi la capacidad de
la poesia para interpelarnos, dejarnos perplejos frente al precipicio, sorprendidos de
cuanto -en virtud del arte- encontramos de insdlito en nosotros mismos. Su funcion reside
en despertar al hombre de la narcosis que le impone una sociedad que rinde culto a la
eficacia del mercado. Un sujeto cuya vida se reduce a intercambio de mercancias, vaciado
de si, psiquicamente en estado vegetativo, programado hasta en las mas humildes
acciones, sometido en todo momento a las imperiosas exigencias del pensamiento
practico, productivo.
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No es de extranar que el poder reduzca con frecuencia la poesia a entretenimiento
inocuo, lujo para clases medias cultivadas, valor de cambio, simulacro de si. Cuando la
poesia se convierte en inofensiva abandona su ser, degenera en mascara sin resplandor.
Si el poema canta a la normalidad sin chispa, al sucederse de gestos eficaces, ha perdido
el rumbo. Deja de ser una audaz exploradora de los espacios interiores, renuncia al
resplandor simbdlico, para desvirtuarse en sumisa productora de mensajes desactivados,
dispuestos para el consumo. Cuanto mas se aproxima al gran publico, procurando su
favor, su reconocimiento, mas pierde su capacidad subversiva, su naturaleza insurgente.

Queda entonces tan so6lo una retérica simulacién del misterio original, reducido a
producto prét-a-porter, objeto a consumir sin consecuencias, frente al cual bien puede
sentirse reconfortado en su pseudo-identidad de consumidor el hombre-masa, el integrado
en la légica deshumanizadora del mercado, el que asume servil el sacrificio de su
interioridad. El esteticismo vacio (vano juego de lenguaje) y el realismo plano (evocacion
sin resplandor simbodlico de los aspectos mas prosaicos de la existencia) son dos
vertientes de la misma actitud cosificadora que castra a la poesia de su auténtico
manantial regenerador. Literatura normalizada, de entretenimiento o evasion, al servicio de
la industria cultural. Versos que renuncian al genuino compromiso poético: explorar sin
descanso, aguas adentro, en la realidad intima del hombre.

La segunda mitad del siglo XX ha sido la era de la estandarizacién. El mercado ha
impuesto la normalizacién, el producto “standard”, a la medida del mayor nimero posible
de consumidores. También la poesia ha sentido su abierta hostilidad. Se la permite
sobrevivir al precio de adecuarse a las demandas del “ciudadano medio”: esa construcciéon
tedrica, ese fantasma mecanico ideado por las empresas de marketing que carece de
sangre: impulsos, deseo, vida interior. El “ciudadano medio” no es sino el proyecto humano
del capitalismo tardio, su ideal de consumidor: un hombre deshumanizado, reducido a su
eficacia productiva, disefiado para generar riqueza. Toda experiencia interior es una
amenaza para este hombre racional, desgajado de su hondo ser, dispuesto al sacrificio de
vastas regiones de su identidad en aras de la adecuada actitud productiva. En la medida
en que desenmascara esa reduccion del hombre a androide fiel, marioneta sujeta a
invisibles hilos de acero, la poesia es una actividad subversiva, le arranca el disfraz a la
ideologia tecnocratica dominante, denuncia su reduccién del ser humano a sombra de si,
reflejo sin temblor.

Tampoco se presta facilimente la auténtica poesia a los fines del mercado. Ni al
adormecimiento generalizado del espiritu, ni a la incesante busqueda del mayor publico
consumidor posible. Despertar la mirada al otro lado del espejo, vislumbrar los abismos
interiores, jamas sera, por su propia naturaleza, una actividad de masas. Atreverse al viaje
gue nos propone la poesia requiere estar dispuestos a encontrar en el camino toda clase
de vestigios de nuestra propia interioridad, alentando al fondo del poema. Hay
descubrimientos gozosos, si, pero otros se desploman por la ladera de lo siniestro. Quien
se aproxima a la auténtica poesia como si de un poderoso narcético se tratase yerra el
rumbo hacia las antipodas. El poema, lejos de adormecernos, nos despierta a facetas
ignoradas de nuestro oculto yo. De ahi su insurgente poder, su dignidad. De ahi la
solapada hostilidad que recibe desde los centros de poder econémico, que con buen
criterio la desprecian como fuente de ingresos... mientras intuyen contiene una amenaza
agazapada.
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Sin embargo, el porvenir de la poesia esta asegurado. La naturaleza humana alberga
la creatividad poética como su mas expedita via de exploraciéon en la identidad. La
antropologia moderna caracteriza al hombre como el “animal simbélico”: aquel que genera
sin cesar representaciones del mundo y de si mismo. Por otra parte, es sabido que no
nacemos con nuestra “humanidad” ya desarrollada. Esta madura en virtud de la
adquisicion del lenguaje y el contacto con otros hombres y mujeres. Nos hacemos
humanos a medida que se suceden en nuestra conciencia las interpretaciones simbdlicas.
De entre ellas quiza sea la poesia una de las mas hondas formas de introspeccién que ha
dado a luz nuestra especie. Necesitamos airear el sétano, sentirnos mas nosotros,
mirarnos a la cara sin el tiranico filtro de la eficacia racional, ese alambre de espino que
oculta lo que intimamente somos, lo que nos impulsa a amar, odiar, sentir,
experimentarnos en conflicto o armonia.

Durante siglos la liberacién del hombre en Occidente residié en romper paulatinamente
las cadenas de la representacién simbdlica religiosa, interpretacion de la realidad que daba
cobertura ideolégica a los oscuros intereses del poder. Hoy, por el contrario, son la ciencia
y la técnica las que nos imponen su propia perspectiva reduccionista como la Unica valida.
Y si es cierto que el ejercicio de ambas nos ha dado frutos irrenunciables, también lo es
que la razén instrumental intenta destruir toda otra interpretacion simbdlica de la
experiencia humana, toda alternativa a su visién descarnada, deshumanizada del hombre.
Bienvenidas sean ciencia y técnica cuando operan en su propio terreno. Pero callen de
una vez su estlpida miopia cuando se obcecan en negar la evidencia de nuestra vida
interior, entrometiéndose en territorios que ignoran.

Que la razén instrumental es incapaz de ver en el ser humano algo mas que causas y
efectos, fisiologia animal, casqueria sin alma, es tan sélo la I6gica consecuencia de su
peculiar enfoque. Reducir la realidad a sus elementos mensurables, relacionables
mediante el célculo, es una estrategia Gtil para el estudio de los fenédmenos ajenos al
ambito de lo psiquico. Pero es una colosal maniobra ideoldgica de ocultamiento el hecho
de que tal perspectiva, que tan sblo responde a imperativos practicos en el ejercicio de la
investigacion, venga a extrapolarse e invadir la totalidad de la riquisima vivencia humana,
negando lo mas préximo y evidente: nuestro ser psiquico, irreductible al enfoque
racionalista, instrumental.

Mientras haya hombres deseosos de experimentarse como seres completos,
racionales a la par que imaginativos, entregados a la vida practica como a los palpitos del
espiritu, la poesia seguira viva, abriendo puertas y ventanas para que entre la luz en los
intimos recintos que el mercado y la razén tecnocratica intentan mantener a oscuras. A los
sétanos en donde se retiene al yo interior maniatado, oculto a los ojos de las masas,
llegara siempre la luz del resplandor poético, las voces iluminaran la escena en el espejo,
podremos reconocernos en un desfiladero de palabras.

Leer un poema es abrir las ventanas del espiritu a esa identidad dual, al fin completa,
que brota dia a dia, se hace a si misma, crece, nos alcanza. Y al volvernos reconocemos
en el espejo de la pagina el rostro que olvidamos, perdido en los laberintos de la prisa.
Pues la poesia, por su propia naturaleza, ni es ni puede ser un objeto de consumo. La
poesia es un objeto de deseo. Y su promesa se extiende hacia el futuro, siempre en busca
de lo mas intimo, lo mas desconocido.
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