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- Leyendo tu poesía, tengo la sensación de que siga una intención especialmente 
comunicativa... ¿es ese tu propósito, ser entendido, comunicar?  

- Es cierto que en general no me he sentido nunca inclinado a un estricto hermetismo. 
Es una cuestión de gusto. Sin embargo, aunque a menudo mis poemas sugieren una 
lectura superficial de fácil acceso, una apariencia realista, es en su trasfondo simbólico 
donde late el temblor. En mi primer libro me preocupaba dominar el lenguaje a fin de 
modelar el poema en vistas a alcanzar un efecto en el lector. Era natural, en una fase de 
aprendizaje, que deseara hacerme con el control técnico de mi arte. Ahora sé que la 
técnica poética es como la escalera de la que hablaba Wittgenstein: una vez escalamos 
por ella es mejor tirarla. Llega un momento en que va contigo, incorporada a tu voz, sin 
que necesites recordarla a cada instante. Entonces empezamos a jugar con las palabras, 
vislumbrar ecos, sombras fugitivas. Saltar sin red: descubrir, a medida que escribimos, el 
poema que jamás imaginamos. Ya no me propongo trazar deliberadamente una red de 
palabras que genere un efecto en el lector. Prefiero, por el contrario, una actitud más libre 
y espontánea. Me abandono al fluir de la ensoñación, dejando para más tarde la 
corrección, la poda del poema. Creo que si indago con honestidad dentro de mí se 
despertarán por sí mismos análogos resortes en el lector.  

La polémica entre comunicación y conocimiento es un falso conflicto que ha lastrado la 
evolución de la poesía española desde mediados de siglo. Hora es ya de superar tan 
rancia como ingenua dicotomía, sólo explicable por nuestra desdichada tradición de cierre 
de fronteras. Mientras sigamos mirando en esa dirección perdemos el rumbo de la 
auténtica poesía moderna occidental. Un poema es en esencia un acto de búsqueda 
introspectiva, así como un gesto de expresión en libertad que desborda los límites del 
lenguaje común. Conocimiento y expresión: tal es el desafío del poeta. “Comunicar” es lo 
que hacen los anuncios o las manipuladas consignas de los medios. La poesía es, por 
fortuna, muy otra cosa. 

Quienes aún hablan del poema como un acto de comunicación olvidan que la emoción 
del poeta en la escritura es, como decía, “análoga” a la del lector, pero no “idéntica”. Son 
emociones distintas y un buen lector es también creador en la medida que re-crea el 
poema a la luz de su propia experiencia vital. En definitiva, no existe algo así como un 
“contenido”, una “idea” preconcebida que el poema se “encarga” de comunicar 
directamente, sin mediación. La poesía es por naturaleza un rebasamiento de fronteras, un 
desbordamiento de sentido que trasciende el lenguaje referencial, comunicativo, así como 
las intenciones conscientes del autor. Los versos van abriendo senderos al sentido. 
Revelan verso a verso lo que el mismo poeta desconocía antes de empezar a escribir. El 
lector realiza a su vez su propio acto creativo en la lectura; refleja en su interioridad, con su 
peculiar emoción e imaginación, el poema. Mi afán no es tanto comunicar, imponer un 
mensaje unívoco, como despertar un haz de emociones que dialogan con las mías. 
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- ¿Qué papel juega lo narrativo en tu poesía? ¿Y cómo se combina con lo 
simbólico? 

- Tu pregunta, tal como la formulas, lo dice todo. Me interesa la narratividad en el 
poema tan sólo si genera un resplandor simbólico. Siempre he intuido que una de las 
posibles vías a desarrollar en nuestra poesía se encontraba en la fusión de géneros. 
Parece hoy, en tiempos posmodernos, extraordinariamente difícil explorar nuevos 
territorios. En “No se trata de un juego” encontré, en la frontera entre el cuento fantástico y 
el poema, un prometedor espacio poético: la escena simbólica. Un poema puede narrar 
una breve pero muy significativa secuencia de hechos, o bien capturar en sus versos un 
instante revelador. Pero siempre a fin de trascender la superficie narrativa con hondas 
sugerencias de naturaleza simbólica. El poema se decanta del lado del misterio, el 
descubrimiento, la celebración. 

En realidad mis poemas más narrativos buscan sus fuentes próximas en el cuento 
neofantástico del siglo XX, esa tradición que nace en Kafka y tiene en Cortázar su más 
brillante cultivador en nuestra lengua. Sin embargo, me gusta pensar que su origen remoto 
se encuentra en la tradición romántico-simbolista. Los románticos cultivaban a la vez la 
poesía y el cuento fantástico, géneros hermanos que confluían en su mirada al otro lado. 
En España fue Bécquer quien supo intuir ese espacio común. La atmósfera de ensueño 
que alienta en sus “Rimas” es hermana del misterio que alienta en sus “Leyendas”. En 
Baudelaire se encuentra aún muy viva la presencia de lo fantástico en la poesía, ese 
“desbordamiento del sueño en la vida real” del que hablaba Nerval. Y en Rimbaud y 
Lautréamont, así como en los surrealistas, da el salto a lo visionario. Si en “No se trata de 
un juego” y “Horizonte o frontera” mi poesía dialogaba con el cuento neofantástico y la 
poesía romántica y simbolista, en mis últimos poemas inéditos me encuentro ya en 
espacios muy próximos al surrealismo. Menos narratividad fantástica y más ensoñación. 
Menos contención técnica y más atrevimiento, inmersión en las aguas del inconsciente. 

  
-¿Qué diferencias encuentras en este tu último libro, “Horizonte o frontera”, con 

respecto de los dos anteriores? 
- Es difícil para mí contestar a esa pregunta. Quizá en “Horizonte o frontera” encuentre 

su plenitud la apuesta por lo fantástico y el fenómeno simbólico que emergía en “No se 
trata de un juego”. Creo haber llegado más lejos y de manera mucho más decidida. Los 
posmodernos juegos de planos que escenifican el paso de la realidad a la imaginación, del 
desierto diario a los jardines del deseo, se desarrollan al máximo de sus posiblidades. Lo 
fantástico empieza a desembocar en lo visionario.  

Y lo más importante, por primera vez me he atrevido a escribir un libro poliédrico, 
donde las distintas secciones dan cauce a voces muy diversas entre sí. La fragmentación 
interior se abre paso en mi poesía más y más. Esas voces otras que no brotan de piruetas 
retóricas, modulaciones técnicas, sino de una exploración a pecho abierto en las 
profundidades del yo, en lo ignorado. 

 
- Este último libro tuyo donde dices "feliz el que regresa a su casa despacio,/ 

distraído, a lo suyo, ni triste ni contento" ¿es una celebración de la vida, un canto a 
la felicidad de lo cotidiano? 

-  La cotidianeidad, por lo común, es un desierto de actos mecánicos, gestos sin alma, 
obligaciones, facturas: la atroz telaraña de la costumbre que ciega nuestros ojos al 
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resplandor. Pero a veces llueve en el desierto, sucede el milagro de la poesía. En el 
momento menos sublime, más inesperado, por sorpresa. En la misma calle que cruzamos 
a la misma hora todos los días sin que nunca pase nada. Vivir es una aventura 
extraordinaria precisamente porque la poesía puede asaltarnos por la espalda, en 
cualquier lugar o situación, para incendiar nuestra mirada. Lo otro, lo “cotidiano”, no es 
auténtica vida, sino tan sólo un torpe simulacro, un alto precio a pagar por los instantes de 
gracia que nos son concedidos como por arte de magia, al azar. Una lluvia repentina, por 
ejemplo, como la que inunda la escena al final del poema que citas: una lluvia que nos lava 
el alma de raíz, reconciliándonos con todo.  

En cuanto al libro, tiene sus luces y sus sombras. Discurre en general hacia el deseo, 
pero recala también en las proximidades de la muerte. Y más aún en esa pequeña muerte 
que es la planicie en sombras de lo cotidiano previsible, sin fulgor. Sin embargo, quise 
cerrarlo en lo más alto, en un canto a la vida y al amor. Nunca he entendido esa tenaz 
inclinación de los poetas al lamento. Al tópico “se canta lo que se pierde”, esa verdad a 
medias, añadiría yo: “pero también al brote de vida que irrumpe en el poema”. El deseo y 
la pérdida, en ese orden, son para mí las fuentes de la poesía. 

 
- ¿Cuál es en tu opinión el futuro de la poesía? 
- Oscilo entre la preocupación y el optimismo. Por una parte la industria cultural impone 

la masificación a gran escala, lo que parece cerrar el paso al desarrollo de una genuina 
introspección poética. O al menos una creciente dificultad para dar a conocer una poesía 
genuina, al servicio de la palabra y no de las demandas del mercado. Sin embargo, 
sospecho también que cuanto más se oculta el auténtico arte, cuanto más se somete al 
ciudadano medio a subproductos confortables, de fácil acceso, sin temblor, más crece la 
necesidad de la verdadera poesía. Un mundo sin poesía sería la muerte del sujeto 
occidental. Me cuesta pensar que pueda desaparecer por completo una minoría 
necesitada de emociones de alto voltaje poético. De hecho, la proliferación de poetas de 
valía parece indicar justo lo contrario. 

Si me preguntas por cómo será tal poesía sólo puedo responder que a corto y medio 
plazo se impone en nuestro país la recuperación de la gran tradición poética moderna, la 
que nació con los románticos alemanes e ingleses, desarrollándose en el simbolismo 
francés, para desembocar en el surrealismo. En tal tradición, así como en sus 
estribaciones en el modernismo anglosajón, beberán los jóvenes poetas para crear la 
nueva poesía. Surgirán toda clase de fusiones con otras tradiciones y lenguajes, pero es 
natural que el eje central sea el mismo que ha alentado a la poesía en los últimos dos 
siglos en los demás países occidentales.  

La ruptura con Occidente que supuso la Guerra Civil impidió se desarrollase en 
plenitud nuestra incorporación a las demás literaturas de la modernidad. La extraordinaria 
aventura de la generación del 27 se truncó, quedó durante décadas sin continuidad. Los 
mejores poetas españoles del siglo XX han intentado con éxito incorporarse a la tradición 
romántico-simbolista. Pero quedan aún muchos espacios por explorar. Vivimos la 
paradoja. Nuestras limitaciones históricas son a la vez una promesa de futuro. Entre 
nosotros, a diferencia de otros países europeos, no se han agotado aún las posibilidades 
de la poesía de la modernidad. 
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- ¿Sientes que perteneces a alguna escuela o tendencia poética del momento?  
- Tendencias y escuelas no son más que rótulos promocionales, logotipos mediáticos, 

marcas comerciales. Legítimos, por supuesto, pues legítimo es el deseo de un poeta de 
darse a conocer. En la práctica poetas que se declaran de la misma escuela suelen ser 
muy diferentes, pues si tienen verdadera personalidad es imposible que carezcan de una 
voz propia. Si por el contrario podemos intercambiar los nombres, los libros, los poemas, 
entonces hay que preguntarse cuál es la voz y cuáles los ecos.  

Sí me siento muy cerca de otros poetas de mi edad y más jóvenes que, lejos ya de la 
estética realista de los 80, practican una poesía que dialoga, desde una actitud 
posmoderna, con el simbolismo, el alto romanticismo europeo y el surrealismo. Espero que 
de la diversidad de nuestras obras respectivas nazca un diálogo fértil para todos. Todo arte 
es una obra colectiva. Pero cada uno está solo frente al papel en blanco, en lucha con sus 
propias obsesiones. La homogeneidad es un fenómeno de mercado, no artístico: un 
espejismo. Más aún en nuestros posmodernos tiempos de fusión y mestizaje, donde la 
inclinación natural es la proliferación de apuestas, en diálogo con los más diversos 
géneros y tradiciones. Contemplo la actual diversidad como un fenómeno prometedor. Al 
fin y al cabo las generaciones más brillantes de la poesía española contemporánea fueron 
aquellas en las que brillaron con luz propia las más variadas propuestas. El 27 sería, 
desde esta perspectiva, un modelo a seguir. 

 
 - En tu obra Escribir un poema, un texto imprescindible para comprender la 

poesía, haces referencias a las obras de Aleixandre, Lorca... ¿son dos de tus poetas 
preferidos? En cualquier caso, ¿quiénes son los autores clásicos y actuales que han 
marcado tu estilo? 

- Aleixandre fue una obsesión para mí en mis tiempos de estudiante. Mi gusto ha 
evolucionado y hoy preferiría a Lorca, Vallejo, Gamoneda o Claudio Rodríguez, que lejos 
de desgastarse a mis ojos con los años no han cesado de crecer. Francamente no sabría 
decir cuáles han marcado más mi escritura. ¡Hay tantos poetas que admiro!  

Sólo en el ámbito de la poesía contemporánea en español encuentro toda una línea 
secreta de introspección y puesta en escena de la ensoñación a la que me gustaría se 
incorporase mi poesía: desde el Juan Ramón final hasta el deslumbrante Claudio 
Rodríguez, desde el Alberti de “Retornos de lo vivo lejano” hasta el Luis Rosales de “La 
casa encendida”, desde el Vallejo de los “Poemas humanos” o el Octavio Paz de “La 
puerta condenada” hasta el Gimferrer de  “La muerte en Beverly Hills”. Pero también los 
franceses Baudelaire y Breton, o los argentinos Juarroz, Gelman y Sylvester, por no hablar 
de poetas en otras lenguas no menos importantes para mí. En justicia he de citar también 
a  algunos cuentistas fantásticos del siglo XX como Kafka o Cortázar, que mucho han 
aportado a mi poesía. A pesar de la aparente diversidad, en todos ellos brilla una cualidad 
compartida: exploraron con pulso firme el límite entre realidad y ensoñación.  

 
- ¿Qué valor tiene el símbolo en tu poesía? 
- Al indagar en los territorios fronterizos entre realidad e imaginación, en las bruscas 

irrupciones del ensueño, me encontré con los símbolos. Hacía tiempo que me producía 
desconfianza la metáfora, pues a menudo se degrada en mero ornamento decorativo. Me 
refiero a esa decadente concepción de la poesía como un discurso racional previo, fijado 
con antelación a la escritura del poema, que se “adorna” después con artificios retóricos. 
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Sospechaba que la retórica era la muerte de la genuina revelación, del hondo chispazo de 
la poesía. Poetas como Lorca o Vallejo me daban mucho que pensar. Me preguntaba 
cómo era posible generar tan espectacular irradiación poética y al mismo tiempo esa 
insólita persistencia de sus versos en la memoria. La respuesta se encontraba en los 
símbolos, que –a diferencia de las metáforas- pueden resucitarse una y otra vez sin 
pérdida de fulgor. Descubrí también que si tales poetas soportaban tan bien la traducción, 
si podían conmover en otras lenguas, era porque ponían en escena símbolos universales.  

Cuando los símbolos empezaron a asaltar mi inspiración se abrió ante mí un vasto 
océano de posibilidades expresivas. El psicoanálisis nos reveló que el inconsciente se 
manifiesta oblicuamente, de manera simbólica. Es imposible el acceso directo a sus 
hondas revelaciones. Necesita de los símbolos para aflorar a la conciencia. De ahí que 
sean éstos quienes tracen el camino que conduce del pensamiento consciente al 
inconciente. Son la ruta de acceso a la interioridad, las pasarelas del deseo. A través de 
ellos descubrimos el otro lado de nuestra identidad, los oscuros resortes interiores 
desconocidos para nosotros mismos. La palabra alemana que designa al símbolo es 
Sinnbild, que significa imagen (bild) que genera sentido (Sinn). Imágenes que irradian los 
secretos del yo, los símbolos me ofrecieron el puente entre inspiración y técnica, 
espontaneidad creadora y dominio del lenguaje. La poética del límite que practico se 
propone explorar los senderos entre ambas vertientes de la identidad. El resplandor 
simbólico es la luz que me guía en la espesura. 

 
- Dado que eres profesor de filosofía, no tengo más remedio que preguntarte si 

ambas disciplinas, poesía y filosofía, se encuentran de algún modo en tu vida. 
-  Durante años viví ambas vocaciones como una contradicción: el desbordamiento de 

límites del ensueño poético y el rigor/vigor del pensamiento racional. Actividades paralelas, 
desarrollaba el estudio de la filosofía y el cultivo de la escritura poética como dos facetas 
independientes. Es cierto que desde los tiempos de la facultad el poeta venció al filósofo, 
ganó la partida; pero el pensamiento nunca me abandonó. Me sentía fracturado entre dos 
patrias. Pero al cabo de los años encontré el camino para fundir ambas vertientes, suturar 
la fractura, tender puentes.  

Descubrí entonces toda una línea de pensamiento, alternativo a la lógica racionalista, 
que defendía un espacio propio para el despliegue de la imaginación simbólica. El 
pensamiento estético de los románticos alemanes, el psicoanálisis de Carl Gustav Jung y 
las decisivas aportaciones de la Escuela de Frankfurt fueron las principales fuentes que 
me permitieron alcanzar una actitud filosófica afín a la poesía, capaz de explicarme mi 
propio ser poeta, generadora de sentido. Pronto aparecerá mi ensayo Una poética del 
límite, fruto de esta aventura intelectual que ha supuesto para mí un gran salto adelante. 
Intuyo que se abre ahora una nueva etapa en mi obra y en mi vida. Desde que 
experimento poesía y filosofía como un todo armónico siento que el poeta que alienta en 
mí se ha despertado de un largo sueño. Ahora tengo ante mí un más vasto espacio a 
explorar. Superar las fronteras; salvar el horizonte. 

 
 


