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- Leyendo tu poesia, tengo la sensacion de que siga una intencion especialmente
comunicativa... ¢ es ese tu proposito, ser entendido, comunicar?

- Es cierto que en general no me he sentido nunca inclinado a un estricto hermetismo.
Es una cuestion de gusto. Sin embargo, aunque a menudo mis poemas sugieren una
lectura superficial de facil acceso, una apariencia realista, es en su trasfondo simbdlico
donde late el temblor. En mi primer libro me preocupaba dominar el lenguaje a fin de
modelar el poema en vistas a alcanzar un efecto en el lector. Era natural, en una fase de
aprendizaje, que deseara hacerme con el control técnico de mi arte. Ahora sé que la
técnica poética es como la escalera de la que hablaba Wittgenstein: una vez escalamos
por ella es mejor tirarla. Llega un momento en que va contigo, incorporada a tu voz, sin
que necesites recordarla a cada instante. Entonces empezamos a jugar con las palabras,
vislumbrar ecos, sombras fugitivas. Saltar sin red: descubrir, a medida que escribimos, el
poema que jamas imaginamos. Ya no me propongo trazar deliberadamente una red de
palabras que genere un efecto en el lector. Prefiero, por el contrario, una actitud mas libre
y espontanea. Me abandono al fluir de la ensofacion, dejando para mas tarde la
correccion, la poda del poema. Creo que si indago con honestidad dentro de mi se
despertaran por si mismos andlogos resortes en el lector.

La polémica entre comunicacién y conocimiento es un falso conflicto que ha lastrado la
evoluciéon de la poesia espafola desde mediados de siglo. Hora es ya de superar tan
rancia como ingenua dicotomia, so6lo explicable por nuestra desdichada tradicion de cierre
de fronteras. Mientras sigamos mirando en esa direccién perdemos el rumbo de la
auténtica poesia moderna occidental. Un poema es en esencia un acto de busqueda
introspectiva, asi como un gesto de expresidon en libertad que desborda los limites del
lenguaje comun. Conocimiento y expresion: tal es el desafio del poeta. “Comunicar” es lo
gue hacen los anuncios o las manipuladas consignas de los medios. La poesia es, por
fortuna, muy otra cosa.

Quienes aun hablan del poema como un acto de comunicacién olvidan que la emocién
del poeta en la escritura es, como decia, “analoga” a la del lector, pero no “idéntica”. Son
emociones distintas y un buen lector es también creador en la medida que re-crea el
poema a la luz de su propia experiencia vital. En definitiva, no existe algo asi como un
“‘contenido”, una “idea” preconcebida que el poema se “encarga” de comunicar
directamente, sin mediacién. La poesia es por naturaleza un rebasamiento de fronteras, un
desbordamiento de sentido que trasciende el lenguaje referencial, comunicativo, asi como
las intenciones conscientes del autor. Los versos van abriendo senderos al sentido.
Revelan verso a verso lo que el mismo poeta desconocia antes de empezar a escribir. El
lector realiza a su vez su propio acto creativo en la lectura; refleja en su interioridad, con su
peculiar emocién e imaginacion, el poema. Mi afan no es tanto comunicar, imponer un
mensaje univoco, como despertar un haz de emociones que dialogan con las mias.
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- .Qué papel juega lo narrativo en tu poesia? ¢Y como se combina con lo
simbdlico?

- Tu pregunta, tal como la formulas, lo dice todo. Me interesa la narratividad en el
poema tan sélo si genera un resplandor simbdlico. Siempre he intuido que una de las
posibles vias a desarrollar en nuestra poesia se encontraba en la fusién de géneros.
Parece hoy, en tiempos posmodernos, extraordinariamente dificil explorar nuevos
territorios. En “No se trata de un juego” encontré, en la frontera entre el cuento fantastico y
el poema, un prometedor espacio poético: la escena simbdlica. Un poema puede narrar
una breve pero muy significativa secuencia de hechos, o bien capturar en sus versos un
instante revelador. Pero siempre a fin de trascender la superficie narrativa con hondas
sugerencias de naturaleza simbdlica. El poema se decanta del lado del misterio, el
descubrimiento, la celebracion.

En realidad mis poemas més narrativos buscan sus fuentes préximas en el cuento
neofantastico del siglo XX, esa tradicion que nace en Kafka y tiene en Cortazar su mas
brillante cultivador en nuestra lengua. Sin embargo, me gusta pensar que su origen remoto
se encuentra en la tradicién romantico-simbolista. Los romanticos cultivaban a la vez la
poesia y el cuento fantastico, géneros hermanos que confluian en su mirada al otro lado.
En Espana fue Bécquer quien supo intuir ese espacio comun. La atmésfera de ensuefio
que alienta en sus “Rimas” es hermana del misterio que alienta en sus “Leyendas”. En
Baudelaire se encuentra aun muy viva la presencia de lo fantastico en la poesia, ese
“desbordamiento del suefio en la vida real” del que hablaba Nerval. Y en Rimbaud y
Lautréamont, asi como en los surrealistas, da el salto a lo visionario. Si en “No se trata de
un juego” y “Horizonte o frontera” mi poesia dialogaba con el cuento neofantastico y la
poesia romantica y simbolista, en mis uUltimos poemas inéditos me encuentro ya en
espacios muy proximos al surrealismo. Menos narratividad fantastica y mas ensofacion.
Menos contencién técnica y mas atrevimiento, inmersion en las aguas del inconsciente.

-¢ Qué diferencias encuentras en este tu ultimo libro, “Horizonte o frontera”, con
respecto de los dos anteriores?

- Es dificil para mi contestar a esa pregunta. Quiza en “Horizonte o frontera” encuentre
su plenitud la apuesta por lo fantastico y el fenémeno simbdélico que emergia en “No se
trata de un juego”. Creo haber llegado mas lejos y de manera mucho mas decidida. Los
posmodernos juegos de planos que escenifican el paso de la realidad a la imaginacion, del
desierto diario a los jardines del deseo, se desarrollan al maximo de sus posiblidades. Lo
fantastico empieza a desembocar en lo visionario.

Y lo mas importante, por primera vez me he atrevido a escribir un libro poliédrico,
donde las distintas secciones dan cauce a voces muy diversas entre si. La fragmentacién
interior se abre paso en mi poesia mas y mas. Esas voces otras que no brotan de piruetas
retéricas, modulaciones técnicas, sino de una exploraciébn a pecho abierto en las
profundidades del yo, en lo ignorado.

- Este ultimo libro tuyo donde dices "feliz el que regresa a su casa despacio,/
distraido, a lo suyo, ni triste ni contento"” ¢ es una celebracion de Ila vida, un canto a
la felicidad de lo cotidiano?

- La cotidianeidad, por lo comun, es un desierto de actos mecanicos, gestos sin alma,
obligaciones, facturas: la atroz telarafia de la costumbre que ciega nuestros ojos al
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resplandor. Pero a veces llueve en el desierto, sucede el milagro de la poesia. En el
momento menos sublime, mas inesperado, por sorpresa. En la misma calle que cruzamos
a la misma hora todos los dias sin que nunca pase nada. Vivir es una aventura
extraordinaria precisamente porque la poesia puede asaltarnos por la espalda, en
cualquier lugar o situacion, para incendiar nuestra mirada. Lo otro, lo “cotidiano”, no es
auténtica vida, sino tan solo un torpe simulacro, un alto precio a pagar por los instantes de
gracia que nos son concedidos como por arte de magia, al azar. Una lluvia repentina, por
ejemplo, como la que inunda la escena al final del poema que citas: una lluvia que nos lava
el alma de raiz, reconciliandonos con todo.

En cuanto al libro, tiene sus luces y sus sombras. Discurre en general hacia el deseo,
pero recala también en las proximidades de la muerte. Y mas aun en esa pequefia muerte
que es la planicie en sombras de lo cotidiano previsible, sin fulgor. Sin embargo, quise
cerrarlo en lo mas alto, en un canto a la vida y al amor. Nunca he entendido esa tenaz
inclinacién de los poetas al lamento. Al tépico “se canta lo que se pierde”, esa verdad a
medias, anadiria yo: “pero también al brote de vida que irrumpe en el poema”. El deseo y
la pérdida, en ese orden, son para mi las fuentes de la poesia.

- ¢ Cual es en tu opinion el futuro de la poesia?

- Oscilo entre la preocupacién y el optimismo. Por una parte la industria cultural impone
la masificacién a gran escala, lo que parece cerrar el paso al desarrollo de una genuina
introspeccion poética. O al menos una creciente dificultad para dar a conocer una poesia
genuina, al servicio de la palabra y no de las demandas del mercado. Sin embargo,
sospecho también que cuanto mas se oculta el auténtico arte, cuanto mas se somete al
ciudadano medio a subproductos confortables, de facil acceso, sin temblor, mas crece la
necesidad de la verdadera poesia. Un mundo sin poesia seria la muerte del sujeto
occidental. Me cuesta pensar que pueda desaparecer por completo una minoria
necesitada de emociones de alto voltaje poético. De hecho, la proliferacién de poetas de
valia parece indicar justo lo contrario.

Si me preguntas por como sera tal poesia so6lo puedo responder que a corto y medio
plazo se impone en nuestro pais la recuperacién de la gran tradiciéon poética moderna, la
que nacié con los romanticos alemanes e ingleses, desarrollandose en el simbolismo
francés, para desembocar en el surrealismo. En tal tradicién, asi como en sus
estribaciones en el modernismo anglosajén, beberan los jovenes poetas para crear la
nueva poesia. Surgiran toda clase de fusiones con otras tradiciones y lenguajes, pero es
natural que el eje central sea el mismo que ha alentado a la poesia en los ultimos dos
siglos en los demas paises occidentales.

La ruptura con Occidente que supuso la Guerra Civil impidi6 se desarrollase en
plenitud nuestra incorporacién a las demas literaturas de la modernidad. La extraordinaria
aventura de la generacion del 27 se trunco, quedd durante décadas sin continuidad. Los
mejores poetas espanoles del siglo XX han intentado con éxito incorporarse a la tradicién
romantico-simbolista. Pero quedan aun muchos espacios por explorar. Vivimos la
paradoja. Nuestras limitaciones histéricas son a la vez una promesa de futuro. Entre
nosotros, a diferencia de otros paises europeos, no se han agotado aun las posibilidades
de la poesia de la modernidad.
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- . Sientes que perteneces a alguna escuela o tendencia poética del momento?

- Tendencias y escuelas no son mas que rétulos promocionales, logotipos mediaticos,
marcas comerciales. Legitimos, por supuesto, pues legitimo es el deseo de un poeta de
darse a conocer. En la practica poetas que se declaran de la misma escuela suelen ser
muy diferentes, pues si tienen verdadera personalidad es imposible que carezcan de una
voz propia. Si por el contrario podemos intercambiar los nombres, los libros, los poemas,
entonces hay que preguntarse cual es la voz y cuales los ecos.

Si me siento muy cerca de otros poetas de mi edad y mas jévenes que, lejos ya de la
estética realista de los 80, practican una poesia que dialoga, desde una actitud
posmoderna, con el simbolismo, el alto romanticismo europeo y el surrealismo. Espero que
de la diversidad de nuestras obras respectivas nazca un dialogo fértil para todos. Todo arte
es una obra colectiva. Pero cada uno esta solo frente al papel en blanco, en lucha con sus
propias obsesiones. La homogeneidad es un fendbmeno de mercado, no artistico: un
espejismo. Mas aun en nuestros posmodernos tiempos de fusién y mestizaje, donde la
inclinacién natural es la proliferacién de apuestas, en didlogo con los mas diversos
géneros y tradiciones. Contemplo la actual diversidad como un fenédmeno prometedor. Al
fin y al cabo las generaciones mas brillantes de la poesia espanola contemporanea fueron
aquellas en las que brillaron con luz propia las mas variadas propuestas. El 27 seria,
desde esta perspectiva, un modelo a seguir.

- En tu obra Escribir un poema, un texto imprescindible para comprender la
poesia, haces referencias a las obras de Aleixandre, Lorca... ;son dos de tus poetas
preferidos? En cualquier caso, ¢quiénes son los autores clasicos y actuales que han
marcado tu estilo?

- Aleixandre fue una obsesién para mi en mis tiempos de estudiante. Mi gusto ha
evolucionado y hoy preferiria a Lorca, Vallejo, Gamoneda o Claudio Rodriguez, que lejos
de desgastarse a mis 0jos con los anos no han cesado de crecer. Francamente no sabria
decir cuales han marcado méas mi escritura. jHay tantos poetas que admiro!

Solo en el ambito de la poesia contemporanea en espanol encuentro toda una linea
secreta de introspeccién y puesta en escena de la ensonacion a la que me gustaria se
incorporase mi poesia: desde el Juan Ramén final hasta el deslumbrante Claudio
Rodriguez, desde el Alberti de “Retornos de lo vivo lejano” hasta el Luis Rosales de “La
casa encendida”, desde el Vallejo de los “Poemas humanos” o el Octavio Paz de “La
puerta condenada” hasta el Gimferrer de “La muerte en Beverly Hills”. Pero también los
franceses Baudelaire y Breton, o los argentinos Juarroz, Gelman y Sylvester, por no hablar
de poetas en otras lenguas no menos importantes para mi. En justicia he de citar también
a algunos cuentistas fantasticos del siglo XX como Kafka o Cortazar, que mucho han
aportado a mi poesia. A pesar de la aparente diversidad, en todos ellos brilla una cualidad
compartida: exploraron con pulso firme el limite entre realidad y ensonacién.

- ¢ Qué valor tiene el simbolo en tu poesia?

- Al indagar en los territorios fronterizos entre realidad e imaginacién, en las bruscas
irrupciones del ensueno, me encontré con los simbolos. Hacia tiempo que me producia
desconfianza la metafora, pues a menudo se degrada en mero ornamento decorativo. Me
refiero a esa decadente concepcion de la poesia como un discurso racional previo, fijado
con antelacién a la escritura del poema, que se “adorna” después con artificios retéricos.
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Sospechaba que la retérica era la muerte de la genuina revelacién, del hondo chispazo de
la poesia. Poetas como Lorca o Vallejo me daban mucho que pensar. Me preguntaba
como era posible generar tan espectacular irradiacion poética y al mismo tiempo esa
insolita persistencia de sus versos en la memoria. La respuesta se encontraba en los
simbolos, que —a diferencia de las metaforas- pueden resucitarse una y otra vez sin
pérdida de fulgor. Descubri también que si tales poetas soportaban tan bien la traduccién,
si podian conmover en otras lenguas, era porque ponian en escena simbolos universales.

Cuando los simbolos empezaron a asaltar mi inspiracién se abrié ante mi un vasto
océano de posibilidades expresivas. El psicoandlisis nos revel6 que el inconsciente se
manifiesta oblicuamente, de manera simbdlica. Es imposible el acceso directo a sus
hondas revelaciones. Necesita de los simbolos para aflorar a la conciencia. De ahi que
sean éstos quienes tracen el camino que conduce del pensamiento consciente al
inconciente. Son la ruta de acceso a la interioridad, las pasarelas del deseo. A través de
ellos descubrimos el otro lado de nuestra identidad, los oscuros resortes interiores
desconocidos para nosotros mismos. La palabra alemana que designa al simbolo es
Sinnbild, que significa imagen (bild) que genera sentido (Sinn). Imagenes que irradian los
secretos del yo, los simbolos me ofrecieron el puente entre inspiracion y técnica,
espontaneidad creadora y dominio del lenguaje. La poética del limite que practico se
propone explorar los senderos entre ambas vertientes de la identidad. EI resplandor
simbdlico es la luz que me guia en la espesura.

- Dado que eres profesor de filosofia, no tengo mas remedio que preguntarte si
ambas disciplinas, poesia y filosofia, se encuentran de algun modo en tu vida.

- Durante anos vivi ambas vocaciones como una contradiccion: el desbordamiento de
limites del ensueno poético y el rigor/vigor del pensamiento racional. Actividades paralelas,
desarrollaba el estudio de la filosofia y el cultivo de la escritura poética como dos facetas
independientes. Es cierto que desde los tiempos de la facultad el poeta vencié al filésofo,
gand la partida; pero el pensamiento nunca me abandoné. Me sentia fracturado entre dos
patrias. Pero al cabo de los anos encontré el camino para fundir ambas vertientes, suturar
la fractura, tender puentes.

Descubri entonces toda una linea de pensamiento, alternativo a la logica racionalista,
que defendia un espacio propio para el despliegue de la imaginaciéon simbdlica. El
pensamiento estético de los romanticos alemanes, el psicoandlisis de Carl Gustav Jung y
las decisivas aportaciones de la Escuela de Frankfurt fueron las principales fuentes que
me permitieron alcanzar una actitud filoséfica afin a la poesia, capaz de explicarme mi
propio ser poeta, generadora de sentido. Pronto aparecer4d mi ensayo Una poética del
limite, fruto de esta aventura intelectual que ha supuesto para mi un gran salto adelante.
Intuyo que se abre ahora una nueva etapa en mi obra y en mi vida. Desde que
experimento poesia y filosofia como un todo arménico siento que el poeta que alienta en
mi se ha despertado de un largo suefio. Ahora tengo ante mi un mas vasto espacio a
explorar. Superar las fronteras; salvar el horizonte.
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