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HABITACION 215

La habitacion 215

da a un vasto territorio sin fronteras.

Quién lo iba a decir, con esos cuadros

tan finebres que manchan las paredes,

arrugas en la cama, el polvo y esa luz

hostil, de sanatorio, cegadora.

Y sin embargo entramos y de pronto,

en virtud de qué magia yo no sé,

los reducidos limites del cuarto

se desplazan, rebosan, van mas lejos,

qué alegria, qué sol, qué habito de espumas:

el joven funcionario que se afeita, dispuesto a incorporarse a su destino,

los niflos que se asoman al balcén, temblando de impaciencia: los bafadores
puestos y el mar en la mirada,

dos ancianos se dan las buenas noches con ternura sencilla y con verdad,

los jovenes amantes que desnudan en su propio temblor el eco de otra piel,

el viajante que insomne repasa la jornada: cuando cierra los ojos puede
entrar a hurtadillas al cuarto de sus hijos, vela su suefo en plena
soledad...

Todo ocurre a la vez, todo convoca,

afan, gesto, designio y fiebre subita,

nos hermana en un tiempo simultaneo:

la dicha de ser hombre entre los hombres,

entre la muchedumbre una mirada,

respirando la vida en este cuarto,

entre los blancos muros abatidos,

mas alla de la puerta y el letrero:

habitacion 215.
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LA LLUVIA

También la lluvia cede al desaliento,
se demora en si misma, se derrumba
en bautismo, moja tus labios, huele

a patio de colegio o la ternura

de sabanas recién planchadas

que palpitan.

Feliz el que regresa a su casa despacio,
distraido, a lo suyo, ni triste ni contento,
cuando una lluvia amiga le despierta de pronto
voces perdidas, gestos que el olvido

avariento atesora.

Y le moja los labios,
le limpia de tinieblas la mirada,
una ola muy honda le sube por las venas,
le deposita en brazos de una nube
y queda en paz con todos

y dice si a la vida.
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SUENO CON CUCHILLOS

Camino por un bosque de cuchillos.
Sus mangos enterrados

levantan la amenaza del acero.
Avanzo con cautela, sin saber
adonde me dirijo. El aire borra

a mi espalda mi rastro, lo confunde.
Al eco de mis pasos

se vuelven los cuchillos hacia mi,

girasoles de sombra agazapada...

Despierto. Abro los ojos:
el vaso en la mesilla, tu cuerpo junto al mio,
la casa en calma. Es el amanecer.

Vuelvo a cerrar los ojos, miro adentro:

Un bosque de cuchillos me contempla.

No es el bosque del suefio. Tiene una luz mas honda
y conoce mi nombre y su penumbra.

Sus filos brotan hacia mi, el clamor

del acero:

la angustia de los dias
transcurridos a ciegas por un tinel
en la lenta tortura del reloj,
el pavor de las noches
aguardando el gemido de un teléfono:
noticias de una vida

suspendida entre luz y oscuridad.

Y de pronto el silencio.
Se reflejan mis ojos en sus hojas.
Suena el teléfono:

Saltan

sobre mi.
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SPLEEN

A menudo equivoco el autobus,

cruzo a destiempo, bajo la escalera
que debiera subir, vacilo, voy

hilando incoherencia con la ciega
obcecacion del triste que desliza

su ronco despertar a medianoche,

su timida esperanza sin consuelo,

su billete borroso hacia otra parte;

y no es que los espejos se me rompan
al mirarlos de frente, ni que el trafico
taladre este teson con que persisto,

los afanes que finjo en un alarde

de acrobata que traza en el vacio

su torpe pirueta, yo no sé

si me explico, lo cierto es que tampoco
reconozco si voy o si regreso,

si parto el pan o tomo mi jarabe,

la tos que desayuno cada dia,

es todo tan confuso, es tan dificil

decir que si, que no, que todo lo contrario,
ganarle por la mano al dia su confianza,
por eso mi bufanda me parece

la soga de un ahorcado y es asi

como anudo mi lastre inconsolable,
derrocando la risa de los nifos

con astucia de ingenuo derrotado,
aspirando a la tierra y al reposo,

prisionero de mi, ya sin ficciones.
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INTRUSO

Desnudo en el silencio de la noche
intento conciliar el sueno. Escucho

el vaivén de la sangre en mis latidos,
el vaivén de las olas en mi respiracion.
Encogido en la orilla de la cama
contemplo una pared con ojos ciegos;

digitos luminosos rasgan la oscuridad.

Y de pronto el silencio y mas alla,

en plena soledad, una presencia:

hay algo en la otra orilla de la cama,
hay algo que respira. Escucho, ronco,
el vaivén de las llamas en sus labios,

el vaivén de las sombras en su respiracion.

Quiza si me volviera aun encontraria

las sabanas calientes. Pero el miedo

me tiene en su poder. Siento a mi espalda
una densa tiniebla, un hueco que respira.
Y permanezco inmovil mientras duerme.

Y permanezco insomne, no vaya a despertar.
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DESHABITADO

Triste destino el del deshabitado:
camina entre la gente inadvertido,

se refugia en su prisa y su tarea,

su camisa planchada, el gesto andénimo
con el que se decide ya a cruzar,

el camino esta libre, no hay peligro,

y persiste no obstante en plena calle,
se le congela el gesto en instantanea,
recluido en si mismo, detenido

a la orilla de todo, en su silencio

mira sin comprender, avanza el paso,
siente hasta las raices el vacio,

un boquete en el pecho como un tdnel

que da a la oscuridad.
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LAS PUERTAS

Al fondo de mi mismo hay cuatro puertas.
Desciendo por el pozo hacia los hondos
canales que me surcan. Pecho adentro
cruzo la oscuridad a ciegas. Yoy
palpando las paredes. Ahora el aire

es mas puro. Vislumbro el resplandor:

la puerta del jardin de los deseos,
la puerta del instante prodigioso,

la puerta de la infancia recobrada.

Huele a ausencia de pronto un viento frio.
Siento a mi espalda un hueco impenetrable:
por las hondas rendijas de tinieblas

mana un silencio atroz. Detengo el paso.

Mientras florezcan firmes mis deseos

y me aguarde el instante y el prodigio
y la luz en los patios de la infancia,

no cruzaré el umbral, la cuarta puerta,

no pisaré esa nada imponderable.
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