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UN HOMBRE MIRA A OTRO EN LA VENTANA

Un hombre mira a otro en la ventana;
a otro hombre sentado junto a otra
ventana silenciosa,

su mirada en la pagina y el aire

solemne con que lee ahora una linea

buscando un sol de invierno, unos caballos

galopando en la nieve, una mujer
hermosa e imposible y fugitiva,
la caricia del viento y la costumbre
o la detonacion, el grito, el breve
latido en que la sangre se demora
suspendida y a punto,

y ahora si,
el temblor de la piedra sumergida,

el aliento que vibra y se desboca,

la ciudad que aparece en la distancia.

Un hombre mira a otro en la ventana.
Escribe unas palabras. No sospecha
—mas alla de la sangre y los caballos
y el viento y la mujer y aquel latido—
que los trazos que arana en el papel

son los versos que el otro lee ahora.
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AL OTRO LADO

Te digo que esta vez lo digo en serio.
No consigo dormir, me asusta el tiempo
que tengo que pasar sin ver tu risa
liviana apoderarse de la casa.
Noche tras noche vienes y me dejas
mas solo que la luna. Ese recuerdo
me basta para hacer un melodrama
del dia que me espera, sin un beso
que llevarme a la boca. Mi mujer
no sospecha de ti; solo pregunta
de donde ese aire huérfano, esa leve
sonrisa que me vuelve transparente
me llegan

y hacia dénde me conducen.
Ya no voy a fingir. Hoy es el dia.
Esta noche nos vemos para siempre.
Cruzaré en un descuido la pantalla.

Me quedaré contigo al otro lado.

TENIA QUE ENCONTRARLE
EN UN POEMA

Salio de no sé donde. Iba descalzo,
con la cara tiznada como entonces,
el aire de un pirata diminuto,
la sonrisa torcida y en los ojos
intacta la malicia.

Pudo reconocerme
a pesar de las grietas en mi cara,
a pesar de mi aspecto improcedente,

de mi disfraz de adulto, mi voz grave.

2

http://www.eduardogarcia.eu/libros/no se trata de un juego_print.htm



«;Donde estabas? —me dijo—. Este verano
te echabamos de menos. Junto al rio

he encontrado los restos de un naufragio.
Ven a cavar conmigo. En la otra orilla
nos vigilan jinetes emboscados. »

Tuve que convencerle de que no,

que solo estaba alli por un azar.

—;Como iba a irme con él con esta facha,
con este cuerpo enorme y perezoso?—.
Alli nos despedimos, no sin antes
enviarle recuerdos para todos.

Lo dejé en su verano inagotable.

LA TRISTEZA SE LLAMA SINSENTIDO

La tristeza se llama sinsentido,
se llama no sé adonde conduce esta escalera interminable,
se llama ya no hay llave, quiza no la hubo nunca,

se llama llega tarde, se acaban de agotar todos los plazos.

La tristeza no avisa por teléfono,

ni siquiera llama al timbre antes de entrar,
te coge con el traje o el pijama,

te coge acompanado y entonces hay que huir,

te coge solo, entonces... j;a quién llamas?

Es imposible verle la cara a la tristeza.
Huele a cerrado. Es aspera su voz.
Besa como lo haria un muneco de cera.
Cuando llega su hora se levanta,

se va como llego pues la tristeza

se [lama sinsentido.
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AL FONDO DE LA ESCENA

He cruzado el umbral. Estoy en casa.
Después del frio, el viento y los veranos
he venido. Saludo a los objetos
€on un suspiro grave y respetuoso.
La sala decorada con flores que parecen
desplomarse carnivoras sobre los comensales.
He ocupado mi silla. Alguien comenta
el precio escaso de la vida humana
en un pais remoto y las noticias
dejan caer promesas de un futuro
que merezca la pena. La mujer
me sirve una sonrisa.
El hombre habla con ella como quien acaricia
un suefo que se hiciera cotidiano.
Bajo el mantel los nifos se pelean.
La sal. El pan. La mesa como siempre:
cada cual en su sitio, absorto en la tarea
de ser el personaje que la trama
dispone.
Asi, ya ves, somos felices.
Ignoramos que un dia la ausencia de la madre,
esa silla vacia, inconcebible,
hara que el nifo aquél —al fondo de la escena—

escriba estas palabras.
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NO SE TRATA DE UN JUEGO

No se trata de un juego. Estoy perdido

en anodnimas calles

de una ciudad desconocida. Voy

buscando a un hombre que huye tras mis pasos,
su voz, su gesto grave, su silueta

confundiéndose, lejos, entre la multitud.

Sé que lo acosaré con la mirada,

sé que se ocultara a mis tristes ojos,

que dejara un reguero de piezas inconexas,

una casa en el campo, la sombra de una encina,
la risa de su madre al despertarle

un domingo, las chicas, confidencias

al calor de la hoguera, el corazon

como el pajaro herido que vacila:

sonrisas que ya no, gestos de viento

disipandose al tacto como estrellas fugaces.

Alzo la mano. Estoy

a punto de tocarle tan despacio,
tan cortina de niebla estremecida,
tan infinitamente cerca, aqui,
debajo de mi voz, en el espacio

que media entre la espada y la pared.

Al descubrir su cara lo comprendo.
Yo soy mi cazador, yo soy la presa;
yo soy quien me sonrie en la penumbra.
Nos separa un papel y sin embargo

no podré cruzar nunca ese desierto.
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ASI SUENA LA VOZ cuando se vuelca en tinta.
Asi las diminutas raices en secreto,

el rugido del claxon y las enredaderas,

las casas a lo lejos, la piel a la intemperie,

la serpiente de luz que abraza las esquinas,

el pentagrama en blanco donde aguarda el amor.

En la pagina quedan,

tierra de nadie, paso fronterizo

entre los calendarios, las normas, la razon,
sus redes invisibles,

y la dulce acrobacia del deseo.
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