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Hay una honda evolucion entre los dos libros que he publicado. En LAS CARTAS
MARCADAS intenté depurar mi poesia del rancio olor de la retérica. La naturalidad de tono y
ritmo, el afan de comunicacion y plasticidad, y, sobre todo, la construccion muy elaborada
pero “invisible”, eran algunos de los valores que me proponia cultivar. Intenté, ante todo,
encontrar el equilibrio entre pensamiento y sentimiento (en la linea de Pessoa y Unamuno:
“piensa el sentimiento, siente el pensamiento”), asi como la vivacidad de la emocién. De
hecho, creo que el libro es en gran medida un ajuste de cuentas conmigo mismo en el
transito de la primera juventud a la treintena.

Terminado el poemario senti la necesidad de explorar nuevos territorios. Tenia que
cruzar la frontera de lo considerado “real”, indagar en mi interior, cediendo la palabra a mis
fantasias mas ocultas. Se trataba de trascender los limites de un realismo estricto, tender
puentes entre realidad y ensonacién para dar verosimilitud a sucesos fantasticos que a su
vez tuvieran una honda carga simbdlica. Esa fue mi apuesta. En manos de los lectores
estd ahora valorar si lo consegui y hasta qué punto.

He conservado la naturalidad y la cuidadosa construccion. También el tratamiento
realista y la plasticidad, pues sigue interesandome, ante todo, el efecto, la comunicacién.
Siempre intento que un poema sea “habitable”. Para ello trato de suscitar sensaciones
nitidas, poniendo en escena secuencias de imagenes sugerentes o simbolicas. Sin
embargo, creo que la poesia no puede renunciar a su capacidad de invocar los suefios, las
visiones; en definitiva, nuestra vertiente irracional. La vanguardia lo hacia sometiendo a
una fuerte tensién al lenguaje mismo. Yo prefiero emplear un lenguaje accesible para
disponer ante los ojos del lector escenas “reales”, que pueda imaginar, pero deslizandole
imperceptiblemente en la ensonacion.

Me gusta ver brotar el prodigio con naturalidad, en escenarios reconocibles: un suceso
magico que estalla en plena apariencia de realidad. Entonces nada es igual. Una calle deja
de ser sélo una calle. Es un pasadizo por el que desfilan las imagenes. Un lugar que
trasciende la realidad de todos los dias. Una regién que sélo existe en el recinto de
palabras del poema.

En NO SE TRATA DE UN JUEGO la emocion nace a menudo en un contexto realista, a
través de narraciones de sucesos comunes, verosimiles, donde el personaje se desplaza
después, lo mas levemente posible, a un ambito magico. Por lo comun, sus poemas
transcurren en una ciudad “que podria ser cualquiera” pero que en realidad no es ninguna
en concreto, sino un territorio de la imaginaciéon. Y es que esa ciudad mia an6énima que
tejen las palabras, esa ciudad que es todas las ciudades y ninguna, configura un espacio
mitico donde todo es posible.

Creo que el aliento que impulsa a mi actual poesia reside, esencialmente, en su
disposicién a “generar mito”, es decir, proyectar su llama transfiguradora sobre las cosas,
despertando al lector a la posibilidad de lo imposible. No siempre sabria descifrar con
claridad esas visiones, pero si sé que se me imponen imperiosamente. Cuando se
apoderan de mi siento su capacidad de sugerencia, el resplandor simbdélico de la situacion.
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Como en algunos cuadros de Magritte, los objetos, el escenario, son en apariencia
realistas y, sin embargo, la escena siempre trasciende la experiencia comun.

He tratado de dialogar con esa gran familia en la que figuran maestros como
Coleridge, Lewis Carroll, Cortazar, Borges, Vallejo o el mismo Magritte. En todos ellos la
ensonacién surge a partir de una apariencia realista. El poema brota en ese umbral entre
vida y sueno, entre realidad y deseo, donde el lector acompara al personaje poético
cuando cruza “al otro lado” de un cuadro o la pantalla del televisor.

Estos viajes al &mbito de lo desconocido, de lo imposible incluso, expresan siempre
una exploracién de las regiones ignoradas, inconscientes, de la personalidad. Desde la
actitud realista y la naturalidad mis poemas tratan de ahondar mas alla de la anécdota, del
apunte narrativo, para trascenderlo siempre en una experiencia interior. Todo ser humano
contiene un universo de posibilidades, de resortes emocionales que desconocemos. Creo
gue el hombre contemporaneo se encuentra perdido en una profunda crisis de valores y
referentes. Mis poemas se sitlan en ese territorio de la identidad buscandose a si misma,
tratando de orientarse en el caos posmoderno. De ahi los juegos en torno al yo, que se
escinde en vertiginosos desdoblamientos: el yo que escribe y el que brota de las palabras
mismas del poema, el yo real presente y el que fue en la infancia o la adolescencia, el yo
actual y el que podria haber sido y no fue... Todas estas figuras especulares, estos
dispares reflejos del yo, con-viven en la ilusion de realidad que genera el poema.

Lewis Carroll escribié: Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo.
Yo anadiria que “atravesar el espejo”, dirigirse al territorio de la ensonacién, es explorar
dentro de nosotros mismos. Me gustaria que el lector sintiese en mis versos la llamada de
esas oscuras o felices regiones donde habitan mis suefios y los suyos.
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