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La escritura trabaja en las fronteras y en su deslizamiento,
en el momento en que se desdibujan y atraviesan.
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Practico una poética del limite. Mi poesia se orienta a la exploracion de las zonas de paso
que median entre espacios que suelen considerarse antagénicos; espacios, sin embargo,
entre los que se extienden profundos pasadizos. De esa tierra de nadie entre realidad y
ensofacion, delirio y arte, suelen brotar mis poemas. Experimento la escritura como un
despliegue de la imaginacién simbélica: rompeolas entre consciente e inconsciente. Ni el
realismo plano y su ceguera hacia las hondas sugerencias de la interioridad, ni el libre
vuelo de la imagen vanguardista: la fusién, al fin, de ambas tradiciones. En la escena
simbdlica se revelan a un tiempo las dos caras de la identidad. Se abre asi camino la
introspeccion, en la que confluye el control técnico, la conciencia de la representacién, con
la busqueda en las aguas del ensuenio. [...]

* * *

Hasta aqui la voz reflejada en el espejo del pensamiento, el poeta desdoblado en
tedrico de sus versos, observador de su obra en marcha. Sin embargo, en los Ultimos anos
he descubierto que esta inclinacion mia hacia los espacios fronterizos no responde tan
s6lo a mi experiencia de escritura y la reflexion estética en que ésta desemboca. También
brota de mi propia singladura vital, mi propio desarraigo. Ahora sé que no es ajena a mi
modo de experimentar la creacidon poética mi condiciébn de hombre siempre entre dos
aguas, entre dos patrias, en la frontera.

Brasileno de nacimiento, mi primera lengua fue el portugués, de manera que apenas
empecé a hablar el espanol con fluidez a los siete arfios, cuando mi familia regres6 a
Madrid. Es cierto que un afio mas tarde devoraba novelas y poesia en castellano, como lo
es que no he escrito jamas en otra lengua. Pero intuyo también que desde entonces mi
identidad quedd para siempre escindida entre una primera infancia latinoamericana y una
adolescencia y juventud espanolas. De nifio sofiaba con un pais desconocido, lejana patria
de mis padres, al otro lado del mar: un mitico pais llamado Espafa. Una travesia
trasatlantica rasg6é mi vida en dos. Desde entonces aforo un Brasil que solo existe ya en
mis suefos.

Sospecho que esa fractura vital, ese desgajamiento del corazén experimentado en un
momento crucial de la vida, ha sido el origen de todas mis fronteras. De hecho, he vivido
entregado a dos pasiones. Poeta y profesor de filosofia, he recorrido los senderos de la
palabra con la misma fascinacién con la que he intentado vislumbrar los del pensamiento.
Durante anos ambas vertientes combatieron dentro de mi, crecieron de espaldas, se
enfrentaron. En los ultimos tiempos he empezado a cruzar esa frontera, anudar mis raices:
madurar en ambos frentes, al fin enlazados.

De idéntica fractura interior brotan mis obsesiones en torno a la busqueda de la
identidad, asi como la fusién de poesia y género neofantastico que a menudo toma la
palabra en mis poemas. Como tantos otros escritores trasterrados he buscado sin cesar un
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rostro en el que reconocerme. Mi sujeto poético se reconstruye una y otra vez, siempre en
proyecto, desdoblandose en el otro o sofidndose a si mismo desde diversas perspectivas.
Un sujeto dinamico, en fuga, siempre dispuesto a cruzar el limite al otro lado.

Dos descubrimientos han sido vitales para mi, en lo personal como en lo creativo. El
psicoandlisis me reveld el espacio interior donde confluyen poesia y pensamiento. Los
simbolos me ofrecieron el puente entre realidad e imaginacién, consciente e inconsciente.
Gracias a sus hondas sugerencias en mis ultimos libros he empezado a salvar las
fronteras que me habitan. Del futuro nada sé, salvo que se extiende mas alla del horizonte:
océano desconocido a explorar.

en Cérdoba, a 15 de marzo de 2004
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